Lo que nadie nos explicó sobre fertilidad

Por qué las mujeres hispanohablantes llegamos tarde, llegamos solas y sin lenguaje. Y cómo eso tiene que cambiar.

Mayo 2026 · 10 min lectura · Dani

Tengo 38 años y llevo 13 buscando. En esos 13 años he hablado con muchas mujeres latinas que viven lo mismo: en Colombia, en México, en España, en Estados Unidos. La conversación siempre se parece. Empieza tarde. Empieza con vergüenza. Y casi siempre incluye la frase "no le he contado a nadie".

Y eso me hace pensar algo: no es que en español haya menos infertilidad. Es que hay menos conversación sobre infertilidad. Y ese silencio nos cuesta caro a todas.

Este artículo no es médico. No vengo a darte una estadística más. Vengo a abrir una conversación que llevamos demasiado tiempo postergando.

Infertilidad

Según la OMS, dificultad para lograr embarazo después de 12 meses (o 6 meses si tienes 35 o más) de relaciones regulares sin protección. Es una condición de salud, no un fracaso personal.

Educación reproductiva

Información clara sobre ciclo, ovulación, edad y opciones médicas antes de que exista una crisis. Lo que en español casi no recibimos.

Estigma reproductivo

Carga social que recae especialmente sobre la mujer cuando no se cumplen las expectativas de maternidad en cierto tiempo. En culturas latinas tiende a ser más fuerte.

Acceso a fertilidad

Posibilidad real de tener una evaluación y un tratamiento de fertilidad cuando se necesita. En Latinoamérica y para latinas en Estados Unidos sin seguro, suele ser muy limitado.

Reserva ovárica

Estimación de óvulos disponibles. Disminuye con la edad. En muchas culturas hispanohablantes nunca se mide hasta que ya es tarde.

:

En español no hay menos infertilidad. Hay menos conversación. Y el silencio no es protección: es soledad.

Los dos mensajes contradictorios con los que crecimos

Muchas mujeres de habla hispana crecimos escuchando dos mensajes que no encajan.

Primero: cuídate, no te embaraces, no eches a perder tu vida. Durante años, la educación sexual disponible se centró en evitar embarazos e infecciones. Casi nunca en entender cómo funciona el ciclo, qué cambia con la edad, qué señales de alerta merecen consulta o qué papel tiene la pareja masculina.

Después, casi de un día para otro: ¿y para cuándo el bebé? La misma cultura que durante 15 años te alertó sobre el riesgo del embarazo de pronto te exige resultados, y rápido.

Entre esos dos extremos casi nadie nos enseñó cómo funciona la fertilidad de verdad. Y cuando algo no funciona, llegamos a la consulta sin lenguaje, sin información, sin nombres para lo que sentimos.

Por qué llegamos tarde

La mujer hispana promedio que termina en una consulta de fertilidad llega más tarde que la mujer no hispana en la mayoría de los estudios disponibles. Las razones no son una sola, son varias acumulándose:

• La educación reproductiva en colegios y universidades hispanohablantes suele ser limitada y enfocada en anticoncepción.
• Hablar de infertilidad sigue dando vergüenza. En muchas familias se interpreta como un problema privado o una falta de fe.
• La presión para "relájate y se va a dar" es enorme. Muchas mujeres pasan años escuchando eso antes de consultar.
• El costo de los tratamientos en Latinoamérica y Estados Unidos sin seguro es prohibitivo para la mayoría.
• En Estados Unidos, las latinas tienen menos acceso a servicios de fertilidad que las mujeres blancas no hispanas, según múltiples estudios de CDC y ASRM.
• Para muchas, la migración interrumpió procesos médicos que habían empezado en sus países de origen.

Yo soy un ejemplo de varias de estas cosas a la vez. Empecé tratamientos en Colombia. Migré a Estados Unidos. Aquí los costos son inalcanzables sin seguro de fertilidad. Llevo años haciendo lo que puedo con lo que tengo.

Lo básico que toda mujer hispanohablante debería saber

Si pudiera dejar grabado en cada mujer que crece en una familia latina solo cinco cosas, serían estas:

• La fertilidad no es infinita. La edad influye especialmente en la cantidad y calidad de los óvulos. A los 35 empieza a bajar más rápido. A los 40, mucho más rápido.
• Tener menstruación regular no garantiza que todo esté perfecto. Puedes tener reglas perfectas y aun así no estar ovulando bien.
• La infertilidad no es solo femenina. El factor masculino participa en aproximadamente el 40 % al 50 % de los casos.
• Pedir ayuda temprano no es rendirse. Es ganar tiempo.
• Existe la infertilidad secundaria: dificultad para concebir después de haber tenido embarazos previos. Es real y merece la misma atención.

Los mitos que nos cuestan más

"Si menstrúo, soy fértil"

La menstruación es importante pero no descarta problemas de ovulación, trompas, endometriosis, reserva ovárica baja, prolactina alta o factor masculino. Yo menstruaba cada 28 días como un reloj durante años en los que no quedaba embarazada.

"La infertilidad es culpa de la mujer"

Falso. La evaluación debe incluir a ambos miembros de la pareja cuando hay pareja masculina. En mi caso, mi esposo se operó voluntariamente de varicocele de grado bajo y eso cambió parte del cuadro.

"Relájate y se va a dar"

El estrés puede afectar cómo vives el proceso, pero no explica por sí solo la mayoría de los diagnósticos médicos de infertilidad. Cuando alguien te diga esto, lo que generalmente significa es "no sé qué decirte y prefiero que el problema sea tuyo".

"La FIV lo soluciona todo"

La FIV es poderosa pero no es magia. Sus resultados dependen mucho de la edad, el diagnóstico, la calidad de óvulos y espermatozoides, y muchos otros factores. Una mujer de 40 años tiene tasas de éxito por ciclo significativamente más bajas que una de 30 con sus propios óvulos.

:

Las latinas en Estados Unidos: un caso aparte

Si eres latina en Estados Unidos, mereces saber algo: las latinas tienen tasas de infertilidad similares o ligeramente mayores que las mujeres no hispanas, pero significativamente menos acceso a tratamiento de fertilidad. Las razones documentadas incluyen:

• Menor probabilidad de tener seguro médico, especialmente para inmigrantes recientes.
• La cobertura de fertilidad en Estados Unidos depende del estado: solo algunos estados obligan a las aseguradoras a cubrir tratamientos, y los criterios son restrictivos.
• Las clínicas de fertilidad en zonas urbanas suelen estar fuera del alcance económico de la mayoría sin seguro de fertilidad específico.
• Las barreras del idioma cuando llegas a consultas que se manejan solo en inglés.
• La falta de comunidad hispana de apoyo en infertilidad: lo que aquí estamos empezando a construir.

Hay dos recursos que vale la pena que sepas si estás en esta situación: los Federally Qualified Health Centers (FQHC) ofrecen consultas ginecológicas básicas con tarifa según ingresos. Y RESOLVE: The National Infertility Association tiene una lista de programas de asistencia y becas de fertilidad por estado, aunque la mayoría están solo en inglés.

Qué tiene que cambiar

Necesitamos menos juicio y más educación. Menos "¿para cuándo?" y más "¿cómo te puedo acompañar?". Menos secretos dolorosos y más espacios seguros. Hablar de fertilidad no debe ser un lujo reservado para quien ya está en una clínica. Debe ser parte de la salud de toda mujer hispanohablante.

Y necesitamos hacerlo en español. Con nuestro lenguaje. Con nuestros referentes. Sin tener que traducir cada palabra clínica del inglés.

Por eso existe este espacio.

Mi camino fértil no es solo el mío. Es de todas las que llegamos tarde, llegamos solas o llegamos sin lenguaje. Aquí vamos a hacer las preguntas que nadie nos enseñó a hacer.

Qué puedes hacer ahora mismo

1. Habla con una mujer mayor de tu familia sobre fertilidad

Tu mamá, tu abuela, una tía. Pregúntales: ¿alguien en la familia tuvo dificultad para embarazarse? ¿Hubo abortos? ¿Hubo menopausia temprana? ¿Hubo problemas hormonales? Esa conversación, aunque sea incómoda, te puede dar información clínica importante. Y de paso, suele romper un silencio familiar que vale la pena romper.

2. Comparte un recurso confiable con una amiga

Si conoces a una mujer hispanohablante que esté empezando a pensar en maternidad o llevando un proceso de infertilidad en silencio, mándale un episodio de podcast, un artículo, una cuenta que sigas. No para entrometerte. Para que sepa que no está sola. Romper el silencio es un acto colectivo.

3. Empieza tu propio archivo de fertilidad

Crea una carpeta (física o digital) con tus exámenes, fechas de ciclos, medicamentos, antecedentes familiares y preguntas para tu médico. Esto se vuelve oro si en algún momento cambias de médico, te mudas de país o necesitas pedir una segunda opinión. Yo no lo hice durante los primeros años y perdí información valiosa entre clínicas y migraciones.

Este contenido es informativo y no reemplaza consulta médica.